Mozart

Il signor “una bottiglia di rosso buono fate voi” entra ogni venerdì sera alle 23:30, si toglie la giacca, aggiusta la sedia e nell’attesa sfoglia  un libretto copertina nera, poi versa un dito di vino nel bicchiere si appoggia allo schienale e chiude gli occhi. Così ogni volta, gli stessi gesti precisi, come il rito di un gatto abitudinario, sembra che il mondo intorno a lui non esista.

– vuole mangiare qualcosa?
– questo è Mozart

Solo in quel momento mi accorgo dell’auricolare
– amo Mozart mi scusi l’ho disturbata
– no, no, anzi si sieda, mi fa piacere condividere il vino e Mozart
– sto lavorando…
– su, un attimo, mi fa piacere…

Prendo un bicchiere mi siedo assaggio il vino e osservo lui che chiude gli occhi

– il Requiem, meraviglioso, anno scorso ho tentato di ammazzarmi, ho lasciato scritto che avrei voluto questa musica al mio funerale poi da vero vigliacco ho chiamato mia moglie e il 118 lavanda gastrica e via.
– non è stato vigliacco anzi, sua moglie avrebbe sofferto
– certo sì, anche i miei figli poi non avrei potuto mai più ascoltare Mozart e assaggiare questo vino
– già, mi scusi mi stanno chiamando e non è stato vigliacco, ha fatto la cosa giusta
– grazie lei è molto gentile.

Si appoggia di nuovo allo schienale, richiude gli occhi e immagino la perfezione di Mozart a proteggerlo da pensieri lugubri, che poi le vite degli altri sono sempre sorprendenti e intime e ognuna è un mondo da capire ascoltare e proteggere, le vite degli altri mi commuovono, ho saputo di tanti suicidi e sempre ho sofferto perché Bancio il ragazzo bellissimo impiccato a una catena, la signora dai capelli rossi per me senza nome, lei alle tende del bagno, il “fratello” con tutte le sue foto meraviglia  da mostrare chiuse ne portafoglio di cuoio trovato nel fiume e tanti altri, tante sconfitte. Le vite degli altri, la mia ossessione, un raccontare sempre per onorarle e non dimenticarle.

Pablito

Sono venuta di mattina presto qui a Riccione (stasera lavoro), queste poche ore le passo davanti a una casa abbandonata, il giardino pieno di erbacce e pozze di acqua con piccoli fiori, è la casa dove da piccola  facevo le vacanze estive con genitori, zii, cugini, nonni, tutti insieme. La porta di entrata sulla strada e quella dietro che guarda la spiaggia, una grande terrazza dove la sera si cenava quando l’aria era più fresca. Di mattina, noi bimbi in fila indiana con già infilato addosso il salvagente e in mano i secchielli, formine, tutti i giochi che dalla casa si trasferivano al mare per poi riportarli la sera, dietro a noi, mio padre, gli zii con gli ombrelloni a righe rosse e blu, era un posto libero, i bagni lontani. Erano gli anni delle camicie di mio padre, del suo cappello da mare, i suoi libri, l’orologio d’argento che mi faceva provare, il profumo del pesce fritto che dalla casa arrivava in spiaggia, i costumi della mamma che pareva una diva del cinema tanto era bella, la nonna i capelli raccolti e i vestitini di cotone, le mie braghette di spugna, il cappello da marinaio e le trecce lunghissime che legavo dietro con un nodo perché mi infastidivano. Tutte le mattine, da quattro anni, Pablito veniva dalla spiaggia, un bel cane bianco con le orecchie nere, si fermava a mangiare, stava con noi tutto il giorno e la sera spariva, lo avevamo chiamato Pablito per via di una vaga somiglianza con zio Pablo di Madrid. Una sera di luglio, era quasi buio (si restava al mare  fino a molto tardi), il cielo nuvoloso, opprimente di una cappa afosa, il mare un olio nero, la spiaggia deserta, mio padre ci chiamava per rientrare, mamma zie e nonna già a casa per le docce e la cena. Mio fratello a riva, dritto sulle gambette, le mutande fradice in mezzo alle chiappe, i capelli chiari, bagnati, sparati che parevano saggina e Pablito seduto accanto a lui, solenne e protettore, guardavano l’orizzonte, immobili, vicini, e io dai!! andiamo! è tardi! loro niente se ne stavano là fermi a guardare quel mare pauroso con Pablito che fissava mio fratello e il mare, una faccenda talmente surreale e bella e triste e comica,  incancellabile come certi film di infanzia di Ivan, un flash che ho nel cervello. Quella fu l’ultima estate di Pablito. Negli anni a venire non tornò più e noi a parlare anche da adulti del cane cercatore di conchiglie che ci aveva così tanto amato e che anche noi avevamo tanto amato, tornato nel posto invisibile da dove era misteriosamente arrivato una mattina. Era il cane meno cane del mondo, non abbaiava neppure e forse lo abbiamo solo immaginato.
Ciao Pablito
Ciao casa delle vacanze
Ciao pesce fritto
Ciao faccia di mio fratello

Stefania Bergamini, i brevi racconti Mozart e Pablito, parte di una serie dedicata al popolo della notte, sono entrambi inediti.

Lo Cunto de li Cunti, i racconti da leggere, guardare e ascoltare, torna su Ferraraitalia alla domenica mattina. Per guardare e ascoltare tutte le videoletture di Lo Cunto de li Cunti clicca [Qui]