Topolino e Paperino assieme a topi, paperi e cani sorridenti, emblemi di diverse etnie, con una matita bene in vista. L’annunciata copertina di solidarietà con la rivista Charlie Hebdo ieri non è arrivata in edicola. Topolino ha scelto diversamente per la sua prima pagina: un classico Pippo in versione reporter. Quella apparsa in anteprima sulle pagine Facebook del celebre settimanale di fumetti “era solo un’ipotesi”, spiega l’editore Panini. Al prode topo detective questa volta ha fatto difetto il proverbiale coraggio… [leggi la notizia su Repubblica]

Il mercoledì era il giorno degli eroi. Quello in cui non vedevi l’ora che il babbo tornasse dall’edicola, con il tuo fumetto preferito. E nel fumetto tutto aveva una sua logica, una sua placida e serena rassicurazione nel sapere che ogni avventura finiva bene. Che Qui, Quo e Qua sarebbero sempre stati i nipoti di Zio Paperino, fermi all’età in cui tutto va bene, in cui credi ancora che i problemi possano risolversi in qualche modo.

Che Superpippo sarebbe accorso in aiuto del malcapitato di turno, volando attraverso il mondo grazie alle supernoccioline. Che Topolino avrebbe acciuffato il solito Gambadilegno, maldestro e simpatico farabutto, mentre i poliziotti brancolavano nel buio. Lì gli eroi erano un po’ tutti i personaggi, e di questo avevi bisogno. Che ci fossero, e che ti dimostrassero che avevano un senso nelle loro due dimensioni di carta; animali antropomorfi che si esprimono nella tua lingua, intercalando con buffe onomatopee; con occhi che grondano lacrime grosse come laghi e occhi a cuore, epocali arrabbiature e dispetti familiari.

E l’eroe in copertina era la panacea di quello che si voleva fare da grande: il simbolo della disavventura che capitava a chiunque, che ti consolava dopo il disastro che avevi combinato. Era qualcosa in cui poter sperare, una volta alzate le coperte del letto e ripensando a quella giornata così così che era appena trascorsa, densa e impregnata di aspettative dolci come la tua immaginazione e delusa da piccole inceppature che sembrano pesanti come sassi. Se hai la fortuna di diventare grande, capisci che gli eroi sono un’altra cosa. Non hanno i superpoteri, ma utilizzano al contrario quello che Hannah Arendt raccontava nella “Banalità del male”: non c’è sempre bisogno di essere criminali di natura per fare del male, basta la banalità; allo stesso modo non c’è sempre bisogno di essere eroi per fare del bene, a volte bastano la volontà e la passione; basta mostrare, pungolare la curiosità; basta lanciare un dado sulla plancia della giornata di un ragazzino, basta mostrare una matita e un sorriso.

Quel mercoledì si assopisce dolcemente, quando diventi grande. Lo metti nell’album dei ricordi. E quando quel mercoledì di Topolino inevitabilmente ha lasciato il posto ad altri giorni e ad altre pagine – perché scopri altro, leggi altro, te ne allontani serenamente. Con la rassicurante certezza che, mentre il tuo mondo cambia, quello resterà sempre lo stesso. E che ogni volta che passerai davanti a una edicola e la vedrai ancora una volta, quella copertina così ambita ogni mercoledì, vedrai un eroe di tutti i giorni in copertina, qualcosa in cui riconoscerti ancora una volta, ancora adesso che di anni ne hai venti, quaranta, sessanta.

Pippo reporter con la macchina fotografica, in copertina di uno dei giornalini più letti, è qualcosa in cui identificarsi, ancora di più se quello è un mestiere che ami, o stimi. Ma Pippo reporter al posto di una folla con una matita alzata – chiamiamola ancora matita, non già simbolo – , giustificata come scelta editoriale, come “ipotesi scartata”, è il voto bello da esibire nel compito interamente copiato dal compagno di banco, il secchione antipatico.

E ti chiedi quante altre cose ti sei perso negli anni in cui lo hai letto, quel fumetto; e quanti altri rassicuranti Pluto e Commissario Basettoni hai visto, che allora ti sembravano (e forse erano) tutto quello di cui avevi bisogno, nell’età dell’innocenza che nessuno merita, nella sua abbagliante cecità. Quel Pluto e quel Commissario Basettoni, un po’ troppo simili a quando in classe conosci la risposta alla domanda della maestra e te ne stai zitto, seduto al banco, con le braccia conserte. Per timore di fare la degradante figura del secchione.

Il mercoledì di “Topolino” probabilmente non esiste più, o forse è solo finita l’infanzia. Felice il Paese che non ha bisogno di eroi.