LA BOLLA SVEDESE
Roma, 8 agosto 2019

Dato che devo cercare il ricambio di un pezzo del mio frigo, e che per la legge di Murphy i ricambi stanno sempre dalla parte opposta della città, decido di approfittarne e immergermi in un centro commerciale.

E’ il più grande di Roma, un’autentica città del consumo, dove solitamente si aggirano folle di ragazzi sfaccendati e famigliole dieci volte di più che a Coccia di Morto.

In effetti, nonostante abbiano minacciato il bollino rosso e l’emergenza calore, qui a Porta di Roma non si arrende nessuno e la gente allegramente passeggia, complice una temperatura groenlandese, lustrando il pavimento davanti alle vetrine. Pochi di loro hanno pacchetti in mano, per lo più chiacchierano di quello che vorrebbero comprare.

Vengono evocati i sogni come in una seduta di ipnosi collettiva: “Io me farei quello….io me farei quell’altro…” un bell’orologio a pataccone, un reggipetto sexy, una scarpetta alla moda… “Ma lo trovi su Amazon, costa la metà!”

Io però ho poco tempo e siccome mi manca una padella mi ficco nel palazzo dell’Ikea.

Dell’Ikea si è detto ormai tutto, ma ogni volta entrando mi sorprende l’atmosfera, il profumo di candele alla vaniglia e i suoni ovattati che mi illudono (uscendo dalla caciara della Groenlandia) di trovarmi adesso in Scandinavia.

E’ un mondo tutto funzionale, lineare e cromaticamente equilibrato, frequentato da gente con abiti appena lavati e stirati (la quintessenza della classe media).

I bagni sempre pulitissimi non sono mai intasati, non si fa la fila, i bambini vengono depositati in un luogo dove se la spassano: sembra che abbiano previsto tutto in ogni minimo dettaglio. Al contrario dell’ospedale di ieri, qui le ferie d’agosto sembra siano state abolite, sia per chi ci lavora che per i clienti.

Tutto sempre perfetto e sempre uguale tutto l’anno.

Sembra di essere entrati in un enclave transnazionale, che batte una sua moneta e leggi proprie.

Mi fermo a pranzare attratto da un menù a 2 euro e 50. Mi consegnano un gettone.

Mentre addento un hot dog giocattolo e delle cibarie che sembrano i segnalini di Monopoli, guardo il pubblico vicino a me. Due sorelline indiane che chattano sullo smartphone, un padre sportivo che guarda le belle ragazze col figlio brufoloso che invece guarda le sue scarpe, un fidanzato con la barba curata che cerca di placare la furia della fidanzata rotondetta. Lo capisco dal labiale: “Lasciami in pace, stronzo!”

Penso a Carlo Verdone e quanti spunti avrebbe inventato. Ma resta il fatto che tutti quanti sono personaggi Ikea e forse ora lo sono anch’io.      

All’Ikea si può ridere, basta non far rumore. Ma piangere credo sia meglio di no.

Qui dentro non entrano borderline, barboni o accattoni. Non ci sono oggetti di cattivo gusto e una signora che ha avuto un malore, viene subito coperta alla vista da un paravento a soffietto.

I commessi sono tutti estremamente gentili, la mia cassiera di colore parla un italiano da Accademia della Crusca: “Nell’eventualità che lei dovesse effettuare un cambio di prenotazione le verrebbe addebitato nuovamente l’importo già versato” mi dice senza sbagliare un congiuntivo.

Mi domando come facciano a cancellare quel bordello che c’è fuori e restituire quest’immagine impeccabile di un mondo che ormai non esiste più, nemmeno in Svezia.

Forse siamo finiti in un Truman show e qualcuno, da una cabina di regia, ci sta spingendo lungo le frecce, nei budelli foderati di bisogni indotti, di articoli d’arredo troppo convenienti per resistergli, rallentandoci il passo, accudendoci con sorrisi giallo blu, giù in fondo, fin verso le casse.

Quando esco nella calura e al primo semaforo trovo un tizio che vuol pulirmi il vetro, sento che sono tornato nella realtà.

Gli dico, senza guardarlo: “no, grazie, sono rimasto senza un soldo”.

Lui guarda accanto a me un sacchetto pieno di cazzate da cui spunta il manico di una padella.

E  lo vedo allontanarsi nello specchietto, deformato come un miraggio nel deserto.

Sono diventato un replicante.

(continua mercoledì 10 agosto)

Per leggere tutti insieme i capitoli del Diario di Daniele Cini:

Diario di un agosto popolare

Oppure leggili uno alla volta:

ANDARE PER STRADA E ASCOLTARE LA VITA

STRANI STRANIERI

CORPI DIMENTICATI

NELLA CITTA’ DESERTA

COCCIA DI MORTO

FINCHÉ C’É LA SALUTE

LA BOLLA SVEDESE

STELLE CADENTI

LA METRO, IL BUS E LO SCOOTER

FREQUENZE DISTORTE

CANNE AL VENTO

L’OTTIMISMO DURA POCO

LA TORBELLA DI ADAMO